綻　蕊

櫻花中的草魂
詹偉雄的部落格 　(20060328) 



三月底即將由鹿兒島、福岡往上開向北海道的櫻花，提前落在大雨方歇的聖地牙哥教士隊 PETCO Park球場──日本以10:6擊敗古巴，拿下第一屆世界棒球經典賽的冠軍。 


松(土反)大輔以150公里上下的快速球，震懾了古巴機伶打者，每當他們想好好地咬住這位二十六歲投手的四縫線來球，卻往往飛來的是往外角閃身的卡特球，要不就是帶著飄忽口哨、又包了團糯米似的曲球；松(土反)可是在賽前作足了功課，即便十八個月前在雅典奧運已經照過面，但顯然他了解古巴陽光的細緻程度，遠勝過加勒比海人對「徐如林、侵掠如火，不動如山」之武家門院的百般思量。


當然，你應該會記得住川崎宗則、鈴木一朗和松中信彥的三個滑壘取分，在那薄如刀鋒的時間差之一瞬，恐怕只有訓練過一萬次以上的滑壘人生以及某種捨身的當下決斷，才能避免被狡獪的古巴捕手Pestano扣倒在本壘的紅土堆中。當大塚晶則於八局下登場，準備終結這場球賽，現場擂動起教士隊王牌守護神TrevorHoffman（救援416勝場，大聯盟現役第一）出場的招牌搖滾樂「Hell’s Bell」，這是大塚早上特別打電話向這位前隊友商求得來的出場儀式，但這風格迥異的大鳴大放，卻差點搞砸了日本到手的勝利，最後一個人次，二在壘，王貞治監督突然走上投手丘：「現在，讓我們一齊把這傢伙撂倒」，這簡潔的東方式威嚴，才是古巴天才打者Gourriel的最懼，被大塚三振的那一記垂直崩落的指叉球，崩落的其實是他二十一歲早熟的青春──被一大片成精的雪白櫻花所埋葬。


日本的棒球，靠的是「時間的搓揉」所打造出的內省自信，像Nikon的鏡頭工人那般守恆地研磨玻璃雲石，以求通透；或如京都三千院的小僧，得把那小石刷成雲朵的紋路，才見真誠。

今年五十九歲的前近鐵隊投手鈴木啟示，生涯共拿下317勝，送出3061次三振，（兩項成績都排日職史上第四位），是歷來最偉大的左投手之一，但他最膾炙人口的故事，卻是職業生涯中的一段低潮插曲：1965年加盟近鐵，六年就拿下一百一十場勝投，但自1972年開始鈴木卻突然由高峰墜落，勝場與奪三振數忽地減半，「這個投手怎麼了？」不僅球迷問，連他自己也失去了自信。也就在1973年球季末了的秋天，這位四歲時因右手骨折而練就左手神腕的傷心投手，在自家陽台不經意瞥見車庫水泥地上穿縫而出的雜草冒出翠綠新芽，突然茅塞頓開：「不管受到多少的踩壓，雜草都仍然會破土而起，這是多旺盛的生命力啊」，鈴木拾起手套回到球場，他揣度著：既然所有的強臂都會逐漸褪色，那何不開始練習用大腦來投球。

1975年起，由「速球王」改攻「配球神」的鈴木雄風再現（當年再奪聯盟最多的二十勝） ，事實上，他生涯的其餘三分之二勝場數，都是哪幾株不知名的小草所貢獻，因而每每球迷拿著棒球找他簽名，他就簽下「草魂」二字，以為紀念。


二十餘年後的一九九九年，「草魂」又突然成為由職棒圈裡竄開的社會流行字，原因是當年巨人隊菜鳥投手上原浩治拿下中央聯盟的勝投王，憶起自己高中和大學打球都因球隊戰績不佳無人聞問，全靠著一口氣硬撐苦練才擠進巨人隊，因此不免在苦盡甘來之餘，以「雜草魂」來自喻這段心酸往事，沒想到勝投王這句自我貶抑的勵志標語，直接穿透了日本十年泡沫經濟底層的社會心靈苦況，一時間釀成一片巨大茫茫的草海。 


上原浩治是誰？就是準決賽中日本以6:1送南韓回家的勝利投手。


「我不是個精明的人，也不是個天才，只不過渾身沾滿血汗與泥土罷了！」 鈴木啟示退休後回憶說；遠在加州的鈴木一朗則在賽後發言：「我不在乎是否會在這裡受傷，這代表我多麼想贏這場球，也代表日本隊是如何能拿下冠軍杯！」

兩個Suzuki的一生，刻畫了日本球手的某種奧妙內在精神理路──這是生之草魂與死之櫻花間的棒球，一種激進的東方職業哲學……。